Quando eu era menino, por volta dos cinco ou seis anos, em alguns domingos meu pai me levava ao boteco da dona Delícia, na comunidade de Canela Grande, no município de Pedras Grandes — lugar onde nasci.
Eu me sentava num banquinho de madeira e ficava ali, quieto, observando o vai e vem dos frequentadores. Usavam chapéus, calças de cintura alta e pernas largas, fumavam cigarros de palha, bebiam cachaça ou vinho bordô. De vez em quando, vinham apertar minha mão, chamavam-me de Brognolinho — ou Bronholinho, como pronunciavam por ali — e diziam que, a cada novo dia, eu estava mais forte, mais crescido. Encabulado, eu sorria feliz, acreditando em cada palavra.
Às vezes, ganhava um doce ou um saquinho de pipoca e continuava ali, calado, mastigando devagar, ouvindo a italianada falar alto, gesticular largo, discutir com paixão tanto as coisas sérias da roça quanto as desimportâncias da vida.
Nesta semana, quando passei por aquele boteco — que virou casa —, mesmo tendo se passado tantos anos, minha memória ainda soube enxergá-lo como era no tempo da minha infância: vi as garrafas de cachaça alinhadas na prateleira, as pernas de salame penduradas no teto, o bloco de torresmo sobre o balcão, a balança de contrapeso encostada no canto, o baleiro girando devagar e os homens conversando sob uma nuvem de fumaça — densa como neblina de inverno.
Mas, acima de tudo, ainda vejo por perto aquele menino de antigamente: sentado num banquinho de madeira, bem no cantinho da porta — só querendo aproveitar cada minuto ao lado do pai. Nem que fosse por uma hora. Ou menos. Em domingos felizes que nem sempre voltavam.
Receba outras colunas direto em seu WhatsApp. Clique aqui.
