"Mãe solteira.”
Oi? A criança nasceu e, junto com a certidão, veio uma atualização no estado civil da mulher? Perdi essa parte do cartório.
O curioso é que ninguém olha para um homem chegando à festa da escola e cochicha “olha lá, um pai divorciado”. Se ele souber a letra da música que a filha vai cantar, já tem gente comovida. Se tiver feito a trança dela, alguém tira foto. A mãe faz a trança toda terça-feira. Quando sai torta, a menina reclama.
“Mãe solteira” costuma vir naquele tom de quem está revelando uma informação decisiva sobre a mulher. Decisiva para quê, exatamente? Se for para a reunião da escola às três da tarde, eu preferia saber quem pode ir. A aliança, até onde sei, nunca respondeu a um bilhete na agenda.
E tem mais. Há mulher solteira que divide de verdade os cuidados com o pai da criança. Há mulher casada que cria os filhos praticamente sozinha e ainda ouve do marido, quando ele fica com os próprios filhos por duas horas, que está “ajudando”. Aí a gente consulta o estado civil e descobre que ele explica rigorosamente nada sobre quem vai levantar quando a criança vomitar às duas da manhã.
Mas experimenta dizer apenas “sou mãe”. Sempre aparece alguém querendo completar a ficha.
“E o pai?”
Depende. Se é para dividir a despesa da excursão, eu passo o contato. Se é para terminar a frase sobre mim, eu já terminei.
Receba outras colunas direto em seu WhatsApp. Clique aqui.
